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L. se despierta y lo primero que ve es el techo s desde hace cuanto han estado ahi
esas grietas al lado del foco? Las bombillas apagadas reciben la luz gris de esta
manana y la reflejan por sus cristales. Su alarma suena. Esquiva la ropa tirada en el
suelo —hay también un plato con restos de comida ¢ del dia anterior?
Inmediatamente L. va al bafio rapido. Siente su cuerpo hasta que empieza a orinar.
La luz amarillenta del bafio se combina con lo gris del dia que se mete por la puerta,
detras de la cabecera de su cama. Un apartamento amplio para ser una habitacion
grande, sin embargo, no es muy grande en si. La ropa sucia en el suelo hace que
incluso parezca mas pequefo. Dos ventanales grandes. Abajo de ellos, estantes.
Algunos libros. No hay televisién. Su cama, curiosamente cerca del suelo, baja, es
de un tono parecido a la madera —aunque, ¢ tal vez es de plastico? —. Hay algunos
papeles pegados a las paredes, como recordatorios. Una mesita con una lampara,
también apagada. Si los ventanales no fueran dobles tal vez se podria escuchar

como la tienda de abaijo, al lado del edificio de enfrente, abre.

Mientras L. orina se voltea a ver al espejo "... ¢ pero, en dénde estoy? i qué ha
pa...?” L. quita la mirada de su cara, rapido, casi con violencia. Con su visién
periférica, sin embargo, ve su silueta en el espejo. Se viste rapido después de
bafiarse ¢hay algo mas en las paredes del departamento? L. baja los dos pisos para
salir a la calle por el pasillo gris como el dia, y agrietado, como el techo de su
cuarto. Ahora si escucha los sonidos de la calle. Pasan carros. Una cortina se abre
en otro edificio. La puerta de entrada del edificio es de cristales masomenos

pequenos, opacos, casi por desgaste.

L. sabe perfectamente el camino que debe de recorrer ¢,por qué, si

conscientemente, no tiene idea de qué hace ahi, ni hacia dénde va?

De salida a la calle nota al bajar las escaleras su gafete de entrada ¢,cuando lo puso
ahi en su chamarra? Para de golpe. Intenta recordar, pero no puede. Voltea a la
puerta y ve los cristales, pero por un segundo se ve a si mismo —es él quien esta
mirando? — viéndose en el espejo del bafio. La luz amarillenta de su cuarto,

combinada con la luz gris del dia de sus recuerdos parecen infiltrarse en lo que ve



ahora. Su recuerdo esta acompafiado de unas ganas incontenibles de no verse;

incluso de odio o repugnancia.

Las imagenes frente a sus ojos se ven, rapidamente, difuminadas: sus labios
resecos mientras esta desnudo mirandose, antes de apartar la mirada, con profunda

tristeza y desprecio.

Después de cruzar varias calles para ir al trabajo —; esta lo suficientemente
cerca?— L., observa a distintas personas, masas anénimas de gente. Siluetas. Uno
de los pocos detalles que recuerda, los ojos y la mirada de una sefiora mayor, lo

sacan de su trance de anonimidad — le esta sonriendo a él?—.

Anonimidad instrumentalizada para controlar, y para resistir, cualidad de victimas y

victimarios.

L. sigue por las calles. El sonido de un camion que se detiene cerca. Alguien
andando en bicicleta. Un semaforo en rojo por el cual tiene que esperar. Cruzando
la calle siente como la acidez en su estdbmago entierra casi por completo su deseo

de comer. Con prisa observa hacia la direccion de su oficina. Tiene que parar al
tropezarse con un nifio que juega con una pelota. Al lado de ella hay algo en el
suelo. La suciedad del dia a dia y el paso del tiempo han borrado cualquier funcién
de distincion de esos cuadros en el suelo y ahora son parte del paisaje ¢ hay algo
escrito en ellos? Unos cuadros color cobre, de metal, incrustados en el suelo en
donde se leen nombres y fechas... numeros ¢ Ha visto mas de estos? Y cuantos
hay? Slavenka Drakulic diria que... ¢ quién?
El nifio le dice algo a su padre, quien esta detras de él. Esos nombres y numeros
metalicos incrustados en el suelo 4 tienen la misma funcion ahora que cuando fueron

puestos?

Los transeuntes pasan por delante de un Café pero L. se queda mirando a un
policia, quien alza una ceja y abre un poco la boca, parece decir algo. Hay en todas
las personas un dialogo interno, el flujo de preguntas en L. incrementa a la par de
las palpitaciones de su corazon ¢ fue al ver al policia? Y, 4, Qué son esas placas en el

suelo? ¢ fue su reflejo en el espejo?

La manera que el policia tiene de caminar cerca de la pequefia multitud de personas

en la calle, su cercania con una chica mientras —acompafado de otros dos que
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