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L. se despierta y lo primero que ve es el techo ¿desde hace cuánto han estado ahí 

esas grietas al lado del foco? Las bombillas apagadas reciben la luz gris de esta 

mañana y la reflejan por sus cristales. Su alarma suena. Esquiva la ropa tirada en el 

suelo —hay también un plato con restos de comida ¿del día anterior? 

Inmediatamente L. va al baño rápido. Siente su cuerpo hasta que empieza a orinar. 

La luz amarillenta del baño se combina con lo gris del día que se mete por la puerta, 

detrás de la cabecera de su cama. Un apartamento amplio para ser una habitación 

grande, sin embargo, no es muy grande en sí. La ropa sucia en el suelo hace que 

incluso parezca más pequeño. Dos ventanales grandes. Abajo de ellos, estantes. 

Algunos libros. No hay televisión. Su cama, curiosamente cerca del suelo, baja, es 

de un tono parecido a la madera —aunque, ¿tal vez es de plástico? —. Hay algunos 

papeles pegados a las paredes, como recordatorios. Una mesita con una lámpara, 

también apagada. Si los ventanales no fueran dobles tal vez se podría escuchar 

como la tienda de abajo, al lado del edificio de enfrente, abre. 

Mientras L. orina se voltea a ver al espejo "… ¿pero, en dónde estoy? ¿qué ha 

pa…?” L. quita la mirada de su cara, rápido, casi con violencia. Con su visión 

periférica, sin embargo, ve su silueta en el espejo. Se viste rápido después de 

bañarse ¿hay algo más en las paredes del departamento? L. baja los dos pisos para 

salir a la calle por el pasillo gris como el día, y agrietado, como el techo de su 

cuarto. Ahora sí escucha los sonidos de la calle. Pasan carros. Una cortina se abre 

en otro edificio. La puerta de entrada del edificio es de cristales másomenos 

pequeños, opacos, casi por desgaste. 

L. sabe perfectamente el camino que debe de recorrer ¿por qué, si 

conscientemente, no tiene idea de qué hace ahí, ni hacia dónde va? 

De salida a la calle nota al bajar las escaleras su gafete de entrada ¿cuándo lo puso 

ahí en su chamarra? Para de golpe. Intenta recordar, pero no puede. Voltea a la 

puerta y ve los cristales, pero por un segundo se ve a sí mismo —es él quien está 

mirando? — viéndose en el espejo del baño. La luz amarillenta de su cuarto, 

combinada con la luz gris del día de sus recuerdos parecen infiltrarse en lo que ve 



ahora. Su recuerdo está acompañado de unas ganas incontenibles de no verse; 

incluso de odio o repugnancia. 

Las imágenes frente a sus ojos se ven, rápidamente, difuminadas: sus labios 

resecos mientras está desnudo mirándose, antes de apartar la mirada, con profunda 

tristeza y desprecio. 

Después de cruzar varias calles para ir al trabajo —¿está lo suficientemente 

cerca?— L., observa a distintas personas, masas anónimas de gente. Siluetas. Uno 

de los pocos detalles que recuerda, los ojos y la mirada de una señora mayor, lo 

sacan de su trance de anonimidad —¿le está sonriendo a él?—. 

Anonimidad instrumentalizada para controlar, y para resistir, cualidad de víctimas y 

victimarios. 

L. sigue por las calles. El sonido de un camión que se detiene cerca. Alguien 

andando en bicicleta. Un semáforo en rojo por el cual tiene que esperar. Cruzando 

la calle siente como la acidez en su estómago entierra casi por completo su deseo 

de comer. Con prisa observa hacia la dirección de su oficina. Tiene que parar al 

tropezarse con un niño que juega con una pelota. Al lado de ella hay algo en el 

suelo. La suciedad del día a día y el paso del tiempo han borrado cualquier función 

de distinción de esos cuadros en el suelo y ahora son parte del paisaje ¿hay algo 

escrito en ellos? Unos cuadros color cobre, de metal, incrustados en el suelo en 

donde se leen nombres y fechas... números ¿Ha visto más de estos? ¿Y cuántos 

hay? Slavenka Drakulic diría que... ¿quién?  

El niño le dice algo a su padre, quien está detrás de él. Esos nombres y números 

metálicos incrustados en el suelo ¿tienen la misma función ahora que cuando fueron 

puestos? 

Los transeúntes pasan por delante de un Café pero L. se queda mirando a un 

policía, quien alza una ceja y abre un poco la boca, parece decir algo. Hay en todas 

las personas un diálogo interno, el flujo de preguntas en L. incrementa a la par de 

las palpitaciones de su corazón ¿fue al ver al policía? Y, ¿Qué son esas placas en el 

suelo? ¿fue su reflejo en el espejo? 

La manera que el policía tiene de caminar cerca de la pequeña multitud de personas 

en la calle, su cercanía con una chica mientras —acompañado de otros dos que 



Mario Menes
Preview over


